『さびしかった でしよう？』 

『少しの 間 さ。 すぐにお 前が、 みんな 忘れさせて くれ 

るよう になった もの。 …… 』 

母の 声 は 草 臥て でもい るよう に 聞こえた。 

娘 は、 若い 時に なら 自分よりも 器量よ しだった に 違 

いない 面影の 傯 ばれる 母親が、 そんなに 早く 青春から 

見捨てられて しまった 運命 を 考えて 胸 を 窄めた。 
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その 年の 春、 智子は 女学校の 高等科 を 卒業して、 結 



ている ことがある らしい 様子で、 ぼんやり 娘の 食物の 

とぼ 

皿 を 眺めお ろして いた。 その 恍けた 大きな 眸と ぶつ 

か つ た 時、 智子は 少なからず 狼狽した。 

青年の 方で も、 俄かに 鼻 さきへ 突きつ けられた 美し 

い 娘の 顔に 気が ついて、 どぎ まぎしながら 羞 明そう に 

横 を 向いた。 

(はて 9 ) と 智子は 考えた ので ある。 確かに 何処 

かで 見た ことの ある 親しい 眼だった。 …… 直ぐに、 そ 

れが 死んだ 父親の 写真に うつって いる 眼 ざしだった こ 

と を 思い出した。 

(まあ、 それに 額の 立派な ところ 迄よ く 似て いる わ I 



I 肩幅 は 少し 広す ぎる けれど …… でも、 お父さん は 

夭折な すった の だから、 こんなに 元気そう ではな かつ 

たのに 違いない …… ) 

併し、 彼女 は あんまり 長い こと、 知らない 若い 男 を 

噴めて いるの は 非常に 不鎂 だと 気がつい たので、 いそ 

いで 食事 を 済ませて 卓子から 離れた。 晚に 家へ 帰って 

から 母親に その 話 をした。 

『綺麗な 男の人 は みんなお 父さん に似てい るか も 知れ 

ない ね。』 と、 母親 は 娘の 大裝裟 な 話ぶ り を 聞いて、 笑 

い 笑い 云った。 『さもなければ、 お前が 心の中で その 

人 を 好きに なつたん だよ。 好きな 人なら、 どんな 風に 



めた。 

(あの人、 乗せて くれる かも 知れない わ —— ) 

智子 は、 そんな 期待 を 感じて、 胸 を かたくした。 

だが、 そのまま 浅 原の ク ー ぺは 軽い エンジンの 音 を 

響かせて 滑り出した。 そして、 哀れな 智子を 置いて き 

ぼり にして、 忽ち 赤い 尾燈 を 鳶色の 雨 闇の 奥へ 渗ま 

せながら 消えて 行った。 智子 は、 苦笑な どで は 紛らわ 

しきれない 程、 ひどく 当の 外れた ような 物足りな さ を 

覚えた。 人け のない、 雨の ピショ ピショ 降る 事務所 街 

の 薄暗が りに、 たった 一人 立って いる 自分が 俄かに 柁 

しい 気 さえした。 …… 



クック ッ 笑えて ならなかった。 

郊外の 住居へ 着いた 時に、 代金 を 払おうと すると、 

すでに 浅 原から 貰って あると 云う 運転手の 言葉だった。 
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秋に なって —— 

智 子から、 彼女が 浅 原と 婚約した と 云う 話 を 唐突に 

聞かされた 時に、 母 は 退に おどろいた。 娘の 利発な 思 

慮 深い 性質 を 充分 信じて いたので、 その 恋愛に ついて 

も、 危懼す る 必要 は 殆どない わけだった が、 不運な 想 



い 出 を もった 母親に して みれば、 矢張り 心 もとな く 思 

われた のであろう。 

『とにかく 一度お 会いに なって 下さい。 お母さん だつ 

て、 屹度お 気に入る ことと 思う わ。』 

『そり や あ、 お前が いいと 考えた 人なら、 間違い はな 

いに 違いない けれど。 ：：： でも、 ついこな いだ 迄、 や 

ん ちゃで 私 を 散々 困らして いたお 前が、 もうお 嫁さん 

になる なんて、 とても 本当と は 考えられない 程 だよ。 

お嫁さん になって、 赤ちゃん を 生んで …… そうすれば、 

あたし は 祖母さん なのか しら —— おかし いわねえ。 … 

;』 



母親 は、 溜息の ように 笑った。 その 平生は、 どうか 

すると ひどく 子供つ ぼく 澄んで 見える 瞳に 愁 しげな 影 

がさして いた。 

(長い間、 あたしと 二人つ きりで 暮 して 来たのに、 今 

度 あたしの 愛情が 半分、 見 も 知らない 他所の 人に とら 

れて しまう ので、 それでお 母さん は 淋しがって いるの 

だ わ …… ) 

智子は 母親の 気持が わからな か つ たわけで はな い の 

である。 併し、 そのために、 彼女の 新しい 正しい 愛が、 

不当に 歪められなければ ならぬ 理由 は 何処に もなか つ 

た。 



した。』 

『お父さんの 御 苗字 は、 もとから 浅 原と 仰 有い ました 

か？』 

『いいえ、 浅 原と 云う の は 僕の 母方の 姓です。 父 は 松 

岡と 云う 家から 養子に 来たので す。』 

『マツ ォカ EC —— 』 

智 子の 母親 は 咽喉 を ひきつらせた。 

『御存知で いらっしゃいます か 9 …… 』 浅 原が 吃驚し 

て 訊き返した。 

『いいえ、 いいえ。 …… それで、 あなた も、 アメリカ 

でお 育ちに なった のです か？』 



恋人 同志が、 同じ 一 人の 父親 を もっていた とすれば、 

これ 以上 惨めな 口 ー マンスの 破旋 はない。 

男 は 畳の 上に 突 伏した まま 絶望の あまり 気 を 失い か 

けて いる 女 を 後に 残して、 逃れる ように 戸外へ 飛び出 

して 行った。 
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翌る 朝、 未だ 明け 切らない 中に、 浅 原が 再び 訪ねて 

来た。 智子 は、 一晩中 泣き明かして 眠らずに いた。 

『どうしても 合点の 行かない 節が あるので す —— 』 と 



浅 原 は 白けた 唇 を わななかせながら、 せき 込んだ 調子 

で 云う のであった。 『 —— 僕の 父 は、 あなたが 生まれ 

る 五六 年 も 前に アメリカへ 渡った のです が、 それ以来 

ただの 一度 も 日本へ 帰らなかった こと は、 私の 母 を は 

じめ 誰に 聞き合せて みても、 確な 事実ら しいので す。 

…… あなたのお 母さんに、 本当の こと をお 訊ねし なけ 

れば なりません。 お母さん は 何処に いらっしゃいます 

か？』 

『母 は、 昨夜から —— あの 時き リ、 二階のお 部屋から 

出て 参りません の。』 

『あれつ きり？ 』 浅 1$ は ギヨ ッ としたら しかった- 



『直ぐにお 母さんに お 目に かからな くち や あ！』 

浅 原 は、 智 子の 腕 をつ かんで 階段 を かけ 上った。 二 

階の 廊下へ 出る と、 はげしい ガスの 句が 鼻 をつ いた。 

そして 寝室の 扉に は 鍵が 卸り ていた。 ( —— まことに 

お 訛え 向きに も、 郊外 風の 割に ガッ シリ した 和洋折衷 

の 建築だった ので ある。) 

浅 原が 岩 畳な 体 ごとぶ つけて、 扉 を 押し破って 入つ 

て 見る と、 果して 瓦斯 スト ー ヴ 用の 瓦斯の 栓を 開け放 

した 儘、 智 子の 母親 は 寝床の 中で 白蠟 のように 冷たく 

眠って いた。 枕元に 書 置が 載せて あって、 次の ような 

ことが 迪々 しく 記されて あった。 



松 岡 は 大学 を 出る と アメリカへ 行きました。 ほんの 

一年 か 二 年と 云う 約束だった のに も 拘わらず、 三年 

経っても 五 年 経っても 一 向 戻って 来ませんでした。 

それでも なお 私 は 変らぬ 愛情 を あの人の 上に 捧げて 

いたので すが、 その 中に 風の 便りに、 あの人が どう 

やら アメリカで 結婚したら しいと 云う 噂 を 聞き まし 

た。 —— それで、 私の 周囲の 人々 は、 私に あの人 を 

諦める ようにと いろいろ 説いて 聞かせ 初めました。 

併し、 私 は やっぱり、 たとえば、 ペア -ギ ユン トの 

帰り を 頭が 白くなる 迄 も 辛抱強く 待つ ていた ソル 

ヴェジ のように、 どんなに 寂しく 永い 間 置き ざ リ に 
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